Tokyo, 05 maret 2011
Suasana bandara ini terasa nyaman. Aku dan Pak Widodo duduk di ruang tunggu. Di sebelahku terlihat seorang pria muda. Ke sepuluh jarinya mengetik cepat di atas laptop. Telapak tangan kiri dan kanan berganti dengan sempurna. Seperti orang mau dikejar kejar saja. Membuatku merasa iri karenanya.Barisan bangku ini terasa senggang. Bangku bewarna biru dari plastik ini sering dijumpai di ruang tunggu rumah sakit dan tempat umum lainnya. Yang satu baris memanjang ke kanan terdiri dari lima buah bangku yang kaki kakinya saling berhubungan dan begitu sama seterusnya ke belakang sehingga dengan barisan yang kududuki ada enam deret bangku berjajar satu area
